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启东老白酒

老白酒，本是用上好的大米酿造的，不知从什么时候起，它被悄悄地易了姓：剔去“米”字，冠上一个“老”字。“老白酒”也许是一种昵称吧，无怪乎启东人叫起“老白酒”来，是那么亲切，有时索性叫它“老酒”，严若我们彼此称呼“老乡”一样富有感情。
　　民间素有“十家三酒店”之说，说明启东酒店、酒坊之多，由于酿酒比较方便：将淘净的大米蒸得熟而不烂，晾得热而不烫，拌上酒药，封缸保温，经过十来天的发酵破水（即加入适量的水），便成了。因而，只要有几口缸，几百斤的大米作垫本，就可以办酒坊。有的干脆“前店后坊”，前面备些熟菜摆上些桌凳，就是酒店；后搁几口大缸，便是酒坊。随酿随卖，现买现喝，终成启东一景。
　　两熟人见面，必温上两斤老白酒，一碟花生米、咸鱼干，再来一盘炒菜，边喝边聊，天南海北，海阔天空，情借酒力，无话不谈；而劳作之余，一人自斟自饮，到也别有一番风味，一碗热乎乎的老白酒下肚，顷刻间似枯苗逢甘露，全身舒展，倦意顿消。再一碗下肚，犹如干土润喜雨，浑身上下酥酥的、软软的，脚下发轻，身子飘飘然，什么烦恼、忧愁、名利皆如过眼云烟，只剩下一个纯真的“我”。
　　启东人喝酒，不象北方人那样用酒盅，而是一律用碗，喝一碗少说也有半斤，有的酒席干脆用大碗一干就是斤把，到不是说启东人能喝酒，最主要是老白酒没有白酒那么烈，那么辣，但后劲不小，加上甜滋滋的好上口，因而容易叫人不知不觉中喝醉。启东人喝酒，也不象北方人那样行令划拳、轮流大战，以大醉为极乐。而是讲幽默、说故事、猜谜语、对诗连句为媒，论赏论罚，适可而止，情浓而兼文雅。
